Het herstelde Yper.

De regen, dien Geo om vijf uur zag, had opgehouden. De morgen
bleef echter grijs en vol slechte bedoelingen. Achter onzen rug, in
’t Zuiden, hoorden wij eensklaps den donder ratelen ; vijf minuten
later vielen er droppels die vroolijk dansten op de straatsteenen.

— Te Antwerpen, zei Mon, heeten ze dat regenen met bloskens !

Geo stond in verrukking.

— Regen ! Regen ! zei hij, wat is er op de wereld schooner dan
regen ? Zie de daken, de huizen, de boomen en de bloemen daar voor
ons, op dit groote perk, alles krijgt kleur en leven. Er is muziek
overal.

« De la musique avant toute chose ! »

De goten en de riolen, de val van het water, alles zingt. Over de
stille velden roepen geheimzinnige stemmen, in de bosschen hoort
men de orgels der luchten, de hemelen komen vol zoet geluid, zelfs
deze trieste stad, met haar verroeste boomen, krijgt een vroolijk uit-
zicht. De menschen...

Een auto snorde op dit oogenblik voorbij ; een gulp vuil straat-
water dreste, naar ons, op een der tafels onder de marquise. Geo
stopte, maar een oogenblik later hernam hij zijn geliefden Verlaine
en, met spottend oog naar het bevlekte ammelaken ziende, decla-
meerde hij :

«Les sanglots longs
Des violons
De I’automne
Blessent mon ceeur
D’une langueur
Monotone.»

Bij Geo begint en eindigt alles met een vers. Hij vindt schoonheid
in alle tijden en alle weren, hij bewaart zijn goed humeur, zelfs in
de bitterste omstandigheden.

De regen duurde maar een « letje » zooals men dat hier zegt.
Vijf minuten later vloog de Daimler door de Kortrijksche straten,
de baan op naar Meenen, kwistig, rechts en links de modderpoelen
uiteenspattend.

Wij reizen lungs de zwarte Leie op wier oevers een gansche vloot
vlasgarven stond. Wij zagen met eigen oogen waarom het stinkende
water de « Golden River » wordt genaamd en vanwaar zij haar
«nijgen adem» vandaan haalt.

Het vlas van Vlaanderen lag te roten en te gedijen tot zijn smei-



ige lenigheid in de rivier, de eenige in ons land, die voor de verdere
bewerking der plant, zoovele degelijke bestanddeelen bevat.

Het vlas is een der voornaamste bronnen van inkomsten voor een
gansche bevolking. Wie kent Streuvels « Vlaschaard » niet, dat
epos van het Leie-land waarop het vlas zoo weelderig tiert in al de
verscheidene heerlijkheden van zijn kort en weelderig bestaan.

’t Vlas dat zijn jeugd had gekend en leefde en wies onder het
vorstelijke van zijn blauwe kroon, moet in de Leie een zijner voor-
naamste bewerkingen ondergaan. Het wordt hier«geroot». Van af
Deinze tot Waasten ziet men de rivier ermede gevuld. Men steekt
het in bakken onder water en stapelt er zware steenen op. Na eenige
weken haalt met het er uit en stelt het in «kapellen» of garven
in de Leie-meerschen. Als het droog is, krijgt het een tweede bad
en hierna wordt het voor goed gedroogd. Hier staat het in gansche
regimenten rijen grauw-bleek en rijp om gebroken, gehekeld en ge-
zwingeld te worden.

Een gedeelte der bevolking verdient hiermede het dagelijksche
brood, want niet alleen het vlas uit Vlaamschen bodem wordt hier
geroot, maar ook van den vreemde, van Holland, Engeland, Frank-
rijk.

Gouden rivier, stinkende gouwe, rijkdom en verdriet van Vlaan-
deren !

— Is ’t wel noodig dat de Leie om al dien vlasrijkdom zoo kwa-
lijk ruikt ? vraagt Geo.

— Och, Geo, ’t is nog niet z66 erg, zegt Edouard. De bougie te
Borgerhout doet nog wat leelijker.

« Le pays de mon réve est une site charmant ! » citeert Geo en
hiermede, alsmede om den eigenaardigen Leiereukzte vergeten,
biedt hij ons gracieus zijn pralinezakje aan.

*

L ] ]

Langs een kapotgereden macadam bolden wij naar Meenen. De
talrijke putten waren gevuld met een grijsachtige, lijmachtige soep,
die door onze wielen werd uiteengespoten. Wij hoorden den caout-
chouk zuigen, en zagen, in een breeden zwaai, het water in de naast
de baan liggende grachten kletsen. Wanneer een auto ons kruiste,
werden wij gedoopt tot den wreede toe en de Daimler overstroomd
met vettige pap.

Het onweder moest hier nog maar onlangs gewoed hebben, want
over de straat stroomde het water. De regen en, op een rulle baan,
een snelloopend machien zijn voor voetgangers en fietsers een mise-
rabele fastide. De autobouwers mochten er wel eens ernstig aanden-
ken praktische slijkweerders in den handel te brengen.
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Kijk, daar komt weer een auto aangesnord. Een fietser wordt let-
terlijk overspat met het vieze slijk. Hij stapt af zijn fiets, schudt
zich als een in ’t water gedompelden poedel, steekt de vuist naar
het rijtuig en, als hij juist in het hoogste spasme van zijn woede
was, gebeurde het. Zijn mond stond van verontwaardiging open als
een wreed hol, waaruit solfer en pik en vermaledijding opstegen.
Edouard kwam juist ter hoogte van den ongelukkige en ook zijn
auto schiet in een poel en de fietser krijgt een emmer vuil over zijn
hoofd dat hij er uitziet als een voorhistorisch dier.

Waarachtig, ik dierf uit beschaamdheid den oversausde niet meer
bekijken. Edouard werd rood van emotie, maar achter ons, in ’t rij-
tuig, hoorden wij een vreemden lach en Raf zijn « Verkromme !»
uitstooten ; ik weet niet of het was van treurnis dan wel van plezier.

— Is dat om mede te lachen ? vraagt Edouard boos. Het doet
pijn om te schreien.

Inderdaad, hoe koddig het toeval zich ook voordeed, ik heb dien
dag menigmaal aan den armen fietser gedacht en, mochten deze
regelen hem ooit onder de oogen komen, dan dienen zij hem te onzer
verontschuldiging.

Wat later werd onze Daimler door een vrachtwagen met emmers
slijk overgoten. Het droop lijmig van de ruiten en we moesten te
Meenen den zeemelap voor den dag halen om 't vieselijk uitziend
rijtuig zoo goed als ’t kon, te betten en te reinigen.

®
® *

Het nijverige Meenen is een net stedeke, met hier en daar een
oud gebouw. Hier begint men reeds de wonden van den oorlog te
zien. Wij naderen het {ront. Wat verder rijzen nieuwe huizen op,
tuinwijken, eigenaardig en stevig van bouw en waarin de werklieden
een rein en breed tehuis vinden.

Gheluwe ! Wat verder Gheluvelt. ’t Lag hier allemaal gebroken,
kapot tegen den grond. De donder der kanonnen had alles verwoest.
Een nieuw land is verrezen, een vernieuwd land.

Overal zijn de wegen door de zware vrachtautos stuk gereden en
met repareeren maakt men geen komaf.

De velden, zoover we zien kunnen, zijn allen bewerkt. We zien
tabak welig tieren, haver en klaver, beeten en rapen van de schoonste
varieteit. De bloedgolf van den oorlog heeft den grond gedrenkt,
het schroot het land omgewoeld en verbrokkeld. De oogst schiet
mirakuleus op in ’t land van pijn en vernieling.

Te midden der veldvruchten plekken bloemen. Het is het graf van
een gesneuvelde, door een liefderijke hand onderhouden. Het is
aangrijpend. Wie ligt hier ? Zijn naam is uitgeveegd. Is het een
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vriend of een vijand ? Wat geeft het. De dood heeft den haat over-
- wonnen. Hier viel iemand uit plichtsbetrachting, als slachtoffer van
den gruwelijken oorlog.

Jonge man, wees gezegend in onzen grond van Vlaanderland ;
het weze voor uw moederken of voor uw kinderen, die u nooit zagen
terugkeeren, een troost te weten dat al de graven in het verwoeste
gebied door gebenedijde handen worden onderhouden en hier ieders
harte vervuld is met medelijden en iedere voorbijganger bidt : Heere,
wees zijn ziele genadig !

Onlangs heb ik de kerkhoven in Vlaanderen bezocht, die Enge-
land, Duitschland en Belgié aan hun dooden hebben opgericht.
De lijken lagen links en rechis verspreid, vaak ter plaatse, waar
de strijders vielen, begraven, later zoo goed het ging bijeen ge-
bracht en thans in verscheidene kerkhoven vereenigd. ’t Was een
pieteitsvol maar gruwelijk werk. Half, soms gansch verteerde lij-
ken, ’t geraamte in de verschimmelde en verteerde kleederen, wer-
den opgedolven, en in het dichst nabijgelegen soldatenkerkhof
bijgezet. Belgen werden soms door Duitschers, en wederkeerig,
ontgraven en met grooten eerbied elkander aangebracht. De dood
versmacht ieder hatelijk gevoel. Uit het lijden wordt de liefde gebo-
ren. Mocht, nu het zware offer is gebracht, het hart van alle volke-
ren anders niet meer dan voor broederliefde vatbaar zijn !

De Duitsche kerkhoven zijn het talrijkst. Germanie’s legioenen
stonden dicht naasteen op ’t Westelijk front. De bloem van Duitsch-
land is gevallen. Te Poelcapelle, gedurende jaren, door vriend en
vijand onder roffelvuur gehouden, troffen wij vier Duitsche kerk-
hoven aan en twee in aanmaak.

De bouwkundige Jos Ritzen werd door de Duitsche regeering
gelast dezelfde te ontwerpen en aan te leggen. Er grijpt u een klauw
naar de keel bij het zicht van het bosch kruisen. Het kruis, symbool
van lijden en van vertroosting ! Hoe ontzettend in zijn eenvoud !
Ieder graf is slechts één gedeelte van het geheel. Die samen stonden
en streden zijn ook in den dood vereenigd. Die massa dooden
treft geweldig. De aanpassing van het landschap is een vereischte.
In Vlaanderen, in de lage landen, zijn de doodenakkers door po-
pulieren om- of beplant.

Kerkhof 113 te Poelcapelle ligt te midden van een korenveld.
Boven den zwaren, aarden wal die de ruimte omsluit, staan zestien
twee tot drie meter hooge, houten kruisen. Een smalle weg van
steenplaten geeft toegang door een nauwe opening in den met palen
afgesloten wal. De zestien hooge kruisen staan daar als signalen
die naar hooger wijzen. Daaronder ligt het bosch van egale kleine
kruisjes, omsnoerd met roode rozen. Te midden, op een klein ver-
hoog, de zware kubus uit natuursteen.

Een ander wat verder gelegen kerkhof wordt beheerscht door
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twee reusachtige treurwilgen. Op den omloopenden aarden wal
staan de ranke trossen van lupienen in den zomerwind te wiegelen.
Uit ’t gras groeien, als wrange bloemen, de houten kruisen.

Ginder ver, op een heuvel, prijkt het monument van den vereer-
den vlieger Guynemer boven het landschap uit.

West-Roosebeke heeft ook zijn Duitsche kerkhoven, steeds sober
door een kunstenaarshand ontworpen, diep treffend in deze admi-
rabele geheuvelde streek, waar ook eens onze voorvaderen den
zwaren strijd vochten voor vrijheid en eigendommelijkheid.

Te St-Eligius-Wynckel, te Middelkerke en elders verdwijnen
de graven onder de rozen. Te Moorslede zijn echter kruisjes door
arduinen platen vervangen en met steentjes omlegd. Iedere graf-
steen meldt meerdere namen. In lange rijen naderen de gesneuvel-
den het kruis dat als een verlossend symbool, ten einde de ruimte,
de hoogte inschiet. Tusschen de graven zijn talrijke popels geplaatst.
Het wordt een woud van altijd zingende boomen.

Te Kortrijk, naast het gemeentekerkhof, verscholen achter hoo-
ge popels, staan ontelbare groene kruisjes, langs de voorzijde be-
schaduwd door platanen.

De Belgische kerkhoven die wij op zoo menige plaats vonden
zijn helaas, niet zoo aangrijpend sober aangelegd. Men heeft het
te schoon willen doen. De zerken zijn overladen met nuttelooze ver-
sieringen en omrandingen. Maar de verzorging is treffend. Men ziet
welke teedere, liefdevolle handen onze dierbare gesneuvelden her-
denken. « Men zou er van den vloer eten » zegt men ook hier.
Kijk maar eens te Ramscapelle, ter plaatse waar de beroemde ver-
dedigingslijn van het [Jzergebied lag en gedrenkt is, doorzogen met
het bloed van ons volk ! Welk een piéteit ! De graven op verschil-
lende hoogte opgesteld en in half-cirkelvormige formaties, zijn bui-
tengewoon verzorgd. De gansche doodenakker is één bloem. En toch
maakt de aanleg niet zulken diepen indruk als deze van de Duit-
sche en Engelsche kerkhoven, wat hoofdzakelijk te wijten is aan
de minder gelukkige opvatting der teekening van den Belgischen
grafsteen ; gemis, wij herhalen het, aan smaak en eenvoud, zooals
dat in het heropgebouwde Vlaanderen zoo veelvuldig voorkomt.

De talrijke Engelsche kerkhoven treffen, evenals de Duitsche,
maar niet in zulke aangrijpende mate, door hun soberheid van lijn
en de rust die er van uitgaat.

Arm Vlaanderen, zoo rijk aan dooden ! Mocht al het vergoten
bloed uw bodem zegenen en het hart van uw bewoners teeder maken
voor allen die u bevochten, tevens vol dankbaarheid voor hen die

~vielen voor uw verlossing.

¥
* %

Wij stijgen op den heuvelketen in het land van Ieper. We zien vele
kopjes : Wytschaete, den Kemmel.
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Ieder jaar brengen wij een bezoek aan ’t verwoeste Vlaanderen.
Het is ons een gewoonte, een plicht geworden. Uit de ellende en de
wonden van het gefolterd vaderland voelen wij onze zielen commu-
nieeren met de heldenzielen uit ons volk, voelen wij ons harte
branden van liefde voor de nagedachtenis onzer gesneuvelden ! En
een onzeggelijke smarte nijpt ons in de oogen om ’t vergaan van het
weelderige, het prachtige, het kunstrijke oude Vlaanderen.

Vé6r ons rijst hij cmhoog de wondestomp, het verminkte kadaver
van leper’s halletoren, de onizaggelijke trofée van oorlogsgeweld.

Ieper ! Ik kan noch wil herhalen, hoe lief we u hadden, gij tresoor
der drie verwoeste Zustersteden. Ieper met uw wallen en uw hallen,
met uw bochtige straten en oude huizekens, met uw kerken die
wereldmonumenten waren, met uw traditién en archaieke omge-
ving.

Het land rondomme is nog één chaos van verwoesting. Er zijn
wonden die traag en moeilijk zijn om te genezen. Het land ligt
verzopen in water en in slijk, verrommeld onder doode steenen en
doode boomen en heeft nog een ontzettend prachtig zicht. Het land
verwoest door moderne reuzen, liggend in de nymf van den neer-
gesmakten dood.

Doode land ? Neen ! Het herleeft, het verrijst, de ziele ontwaakt
onder den drang van het groote geloof, onder het vertrouwen, onder
de liefde, de groote, de innige liefde van ons volk, onder zijn on-
verwoestbare energién.

*

* *

Wij rijden Ieper binnen langs de Rijselpoort, eenmaal het magni-
fiekste hoekje van de doorluchtige stede. De warboel is onbeschrijf-
lijk. De wallen zijn gedeeltelijk met schutsels afgesloten en men zegt
ons dat hier het grootsche, het overweldige monument gaat verrijzen,
~ waar Engeland tien millioen voor over heeft. Tien millioen voor
één monument ! Vlaanderen is ontsierd door zoogenaamde gedenk-
teekens, het een al leelijker dan het ander, onoogelijke, vieze dingen
waarvoor de Kunst zich met haar sluier dekt. Ieper zal een Engelsch
monument krijgen. Het geld ligt gereed, want de Engelschen gaan
prat op Ieper. Ieper wordt hun manie. In Baedeker is een nieuwe
bladzijde gelascht. Wie Ieper niet gezien heeft, is geen Engelschman,
Ieper is het Mekka voor velen, de heilige grond «the Holy ground»;
het doel eener plezierreis voor anderen. Ieper is hun trotse en hun
uitspanning. Zij rijden er naartoe als de Sinjoren naar de Dikke Mee,
eten zoetekoek en drinken Vlaanderensbier. Ieper is Engelsche grond.
Ze zullen de stad eens vervormen en misvormen. Voor Ieper hebben
zij millioenen en wij zullen het beleven dat aan hun would-be pa-
triotisme het schoonste plekje van Vlaanderen zal worden opgeofferd.
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Voor de vrijheid der volkeren hebben wij Vlaanderen geofferd,
hebben wij onze oude steden en onze welvaart prijsgegeven.

Komt dan, toeristen, en vertelt aan de uwen, bij uw terugkeer.
wat de oorlog van een schoon land en van een nijverig volk heeft
gemaakt : Eén puinhoop ! Laat hun de steenen zien, de stukken ver-
wrongen ijzer, de gouden klei van den Kemmel en zegt : 1k was te
Ieper en bracht deze relikwieén mede. Laat hun de koppen zien
die gij in ’t voorportaal van St-Maartenskerk van de rompen der
Heiligenbeelden hebt gehouwen en zegt hun : Dat zijn de trofeén
van Vlaanderens kunst.

Vertelt hen van de Titanenkracht der Belgen om hun verwoeste
streken te herstellen, hoe ze als koelies werken om de door den oorlog
geslagen wonden te genezen.

De Belgen ! Dat braaf, eerlijk volk. Om ’t gegeven woord en de
eerlijkheid gestand te bh]ven Tieten zij hun rijk vaderland brand-
schatten, hun bevolking dooden, hun handel en welvaart ten onder
brengen. Zij bleven eerlijke lieden, maar werden, voor ons, doodarm.
Ze liggen verpletterd onder onze ponden en onze dollars.

Komt kijken naar Vlaanderen, hoe de onverwoestbare levens-
blijheid van dat volkje hun schuld aan ons waarborgt ; naar het
millioenen kostende gedenkteeken dat wij, Engelschen, daar plaat-
sen tot herinnering aan den Britschen heldenmoed.

Vlaanderen is werkelijk groot en ons pond staat hoog !

Wat had men niet kunnen verwezenlijken met deze som. Waarom
niet een wijk gesticht, nu de woningnood zoo groot is ; een Engelsche
tuinwijk, waar de inwonende Vlamingen dankbaar de Engelsche
begiftigers zouden gedenken ?

He monument door de Engelschen aan hun gesneuvelden op-
gericht is een trotsch en machtig gebouw geworden dat in 1928 werd
ingehuldigd. Het is zalig de overledenen te eeren ; hierop valt
niets af te dingen of te beknibbelen. Een noble geste blijft een geste
noble. Aan degenen die vielen voor onze redding al onzen eerbied

en dankbaarheid.

* %

Wij staan voor den heropgeplaasterden Halletoren. Men heeft hem
geschoord, geplakt, gerepareerd, geschrobt, gewasschen en ge-
kuischt. De pilaren blinken als in een groot koffiehuis ; de steenen,
de groote blauwe steenen der Hallen zijn geboend. Men kan van den
grond eten. Men kan, zonder zijn slobkousen of schoenen te bevui-
len, intreden in den Tempel der Vlamingen.

Maar dat puin is geen puin meer. De opengereten flanken zijn
netjes dichtgemetseld, de gebroken kanteelen hersteld, hier en daar
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opgelapt ; de bogen bijgewerkt. Het is bijna een nagemaakt puin,
iets dat men bewaart om vreemdelingen te lokken. Een boos puin !
Het is een verminkte dien men exploiteeren zal, een grof, leelijk
beplaasterd wezen om medelijden te verwekken,

Het snobisme, het leelijke mercantilisme slaat Ieper ten tweeden
male ten doode !

— Verkromme ! schreeuwt Raf, die vier jaren gevochten heeft
in Vlaanderens grachten en doodengangen. Verkromme !

Een roode ontroering worstelt in zijn schoonen mond.

*
* *

Achter de Hallen ligt de St-Maartenskerk. Ze geeft nog een beeld
van geweldige verwoesting. De steenen liggen in haar wijdsche mui-
le als door een krater uitgespuwd. Men gaat de kerk heropbouwen in
haar oorspronkelijken staat. Steen voor steen is aangeduid en er
zal geen lijn ontbreken. Men zal ze heropbouwen op den hiel der
Hallen, zooals men, trouwens, gansch de stad met haar enge straten
als voorheen heeft herbouwd. :

Geen nieuwe St-Maartenskerk, opgericht door de frissche inspira-
tie van onzen nieuwen tijd. Niemand die gezegd heeft : Hier zal het
monument verrijzen uit het bloed van ons harte, uit den geest van
onzen geest. Hier zullen wij iets oprichten waarop het nageslacht
met ontroering zal schouwen en dat het merk draagt van onze nieuwe
Vlaamsche kunst.

Geo is woedend ; hij stopt het gerinkel zijner ritournellen, maar
vindt geen woord, wreed genoeg, om zijn smart weer te geven.

Wij kijken naar de herbouwde stede, naar de lange straten vol
nieuwe huizen, die daar, als bij mirakel, uit den verwoesten grond
zijn opgeschoten ; rijke, ruime, stevige huizen, maar die ons het
eigenaardige Vlaamsche uitzicht van het oude Ieper niet kunnen
doen vergeten, die ons niets geven, die ons niets getuigen van de
scheppingskracht onzer nieuwe bouwkunde.

Ik sta met mijn rug naar de St-Maartenskerk. Het begint stil te
regenen, een koude, droeve regen.

Voor mij rijen zich magnifieke, nieuwe huizen, pompeuze hui-
zen, zooals Ieper er nooit zag noch kende.

In een dier huizen is een café opgericht. Alles is er splinternieuw,
kraaknet, maar het ruikt er naar kalk, mortel, verf en vernis. Een
onervaren hand heeft, met witsel, op de groote vitrien het voorloo-
pige opschrift geschilderd. Ik lees « In het Ganske ».

— Raf ! roep ik. Moet ge niet naar uw Redaktie ?

De jongen keert zich met een ruk om. Naar de redaktie ? Op dit
uur en zoo verre !
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Hij vraagt me gemelijk :

— Naar welke redaktie ? Wat krijgt ge zoo ineens ? Ik ben ne:ai
in een stemming !

Ik wijs hem het opschrift : « In ’t Ganske »,

Raf’s Mussolinistisch masker ontspant zich ; zijn oogen helderen
op en hij schiet in een luiden lach, 1) ‘

Den Raf.

(1) Het Handelsblad van Antwerpen werd vroeger ¢ Het Gansks 3 genaamd.
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